Nemáme slovo pre pocit, ktorý prežívame pri knižnici vo vlastnom byte, keď si prezeráme všetky tie skvelé neprečítané knihy, ktoré by sme si prečítať chceli a mali, no nemáme na ne čas; myslíme na ne s pocitom hladu, nostalgie, viny, projekcie vlastných očakávaní, expirovanej túžby a nejasného prísľubu budúcnosti. Neprečítané knihy sú symbolom nenavštívených miest, nenapísaných kníh, neuskutočnených výziev, nenaplnených snov a neprežitých životov.